Vacaciones

Fue el comienzo de la primera temporada de vacaciones de mi hija. Me encantó compartir con mi madre, a la mujer que fue nombrado después. Todo parecía perfecto en la cena de Acción de Gracias. No teníamos ni idea de la terrible experiencia que estaba a la vuelta de la esquina. Pero antes de Navidad, nuestras vidas cambiarían para siempre por lo que comenzar como una lesión en el cuello.
Fue sólo unos pocos días antes de Navidad, cuando mi mamá se despertó en medio de la noche con un dolor en el hombro. Habiendo crecido en una granja del medio oeste, era una dama dura que normalmente podrían manejar un poco de dolor. Pero esto era diferente. El dolor irradiado a través de su omóplato y en el cuello. Mi padrastro, Bill la llevó a la sala de emergencias. El médico que la trataba esa noche le dijo que ella probablemente tenía artritis en su hombro. Él le aconsejó a ver a su médico de atención primaria. No se tomaron radiografías.

Médico de atención primaria de la mamá no creo que el problema era de artritis en la naturaleza. Él creía que ella se había lesionado el cuello. Él le dio un cuello ortopédico para inmovilizar el cuello y promover la cicatrización. Pero a finales de enero, el dolor era peor. Parecía que había un poco de hinchazón que causó algunos problemas de los nervios en el cuello. El médico recomienda una inyección de cortisona en su cuello. A lo largo de la primavera de 1994, recibió 3 de estas vacunas y las radiografías no. Las vacunas ofrecen poco alivio del dolor. Simplemente seguía empeorando. No me di cuenta de cuánto dolor que era hasta que una noche a finales de junio, cuando estaba en su casa. Ella estaba sentada en el sofá de su sala de estar fumando un cigarrillo. Ella apenas podía moverse sin pestañear. Incluso chasquear sus cenizas en el cenicero parecía ser una tarea monumental. Se estaba haciendo tarde y que era hora de sacar a los niños a casa ya la cama. Como de costumbre, mi hijo de 5 años corrió a su abuela, le echó los brazos alrededor de ella y le dio un beso de despedida en la mejilla. Una mirada de agonía recorrió su rostro.

Unos días más tarde se vino abajo con un resfriado. A medida que el frío se puso peor, empezó a pensar que tenía neumonía. Se sentía febril y cansada y tenía dificultades para respirar. Ella dejó de fumar y fue al médico. Al día siguiente recibió una llamada telefónica de la oficina de su médico. Hubo una "masa blanca" en su pulmón. Eran casi seguro de que era cáncer, aunque existía la posibilidad de que podría haber sido la fiebre del valle. Pero ella sabía que se estaba muriendo. La fragilidad superó a su cuerpo casi de inmediato.

A mediados de julio, mamá estaba postrada en cama. No estoy seguro de si era el dolor o la pérdida de la esperanza de que su drenado. La biopsia había revelado una etapa de cuatro carcinoma de pulmón. Los rayos X han mostrado que el cáncer se había extendido a su hombro derecho y se había comido la mayor parte de su articulación del hombro. Ella ya no podía mover su brazo en absoluto. Las únicas veces que se salió de la cama estaban cuando necesitaba ir al baño y cuando ella estaba recibiendo su tratamiento de radiación. No hubo tratamiento de quimioterapia para ella. Su oncólogo le había dicho que su cáncer estaba muy avanzado para la quimioterapia y la radioterapia que sólo ella podía comprar un poco de tiempo extra. La muerte era inminente.

En agosto, tuvimos visitantes de la familia de fuera del estado. Mi tía María y el tío Jim vino a pasar una semana con ella. Mi hermano Jimmy llegó con ellos y se quedó por casi un mes después de que se fueron. No fue una visita festiva. Un aire de choque se cernía sobre todos nosotros. Jimmy se sentó a su lado durante horas en un momento la mirada fija en el televisor. Tía María con frecuencia se echó a llorar sólo momentos después de salir de la habitación de mamá. Lo que sabemos y lo que creemos que no siempre son los mismos. Todos sabíamos que mamá se estaba muriendo. Pero nos quedamos impresionados en incredulidad. Fue desgarrador ver a mamá y la tía María dicen que su último adiós. Mamá estaba demasiado débil para llorar. Tía María lloró mientras se alejaba. Habían compartido una cama de plumas y recogida de huevos en la granja juntos como niños. Sus vidas se habían ido por caminos separados en la edad adulta. Había tanto tiempo perdido nunca a ser recuperado.

Después de Jimmy dejó en septiembre, mamá empezó a desaparecer de nosotros más rápidamente. Ella tenía la cama se eleva sobre su espalda y necesitaba un colchón especial para ayudarles a sanar. Pero no nada realmente sanar en un cuerpo devastado por el cáncer? Los tumores estaban por todas partes ahora. Yo podía ver que sobresale de su abdomen, brazos y piernas. Pero el tumor peor fue la de su alma, el temor de que la atormentaba. A mediados de septiembre, ella estaba en el hospital por una transfusión de sangre. Después del procedimiento, ella me dijo con voz asustada, "Jacci, no creo que voy a hacer".

"Está bien, mamá", le respondí de modo tranquilizador, "Todo es parte de la vida".

"No," respondió, "Usted no entiende. No creo que me voy al cielo".

La idea de perder su era horrible. Pero esto era insoportable. Mi madre no tenía miedo de morir. Tenía miedo del infierno. Esta mujer gentil que nunca había levantado la mano enojados con nadie tenía miedo del infierno. Esta vez, salió de la habitación llorando.

Más tarde ese mismo día, un ministro de Hospicio la visitó en el hospital. Mientras observaba su rechazan la oferta de la enfermera de medicina para el dolor, pudo ver que ella estaba en un gran dolor. Entonces él le pidió que calificaran su dolor 1-10, siendo 10 el peor que jamás había sentido. Ella dio su dolor un 8. "¿Por qué no se toma el medicamento para el dolor, Patty?" él le preguntó.

"Me temo que voy a tener adicción", respondió ella.

Él puso su mano suavemente sobre la de ella, y con una mirada simpática preguntó: "¿Qué tan enfermo está usted, Patty?"

Ella tragó saliva y dijo con voz débil y temblorosa, "me voy a morir".

"Está bien, entonces. ¿Qué hay de malo en agonizante adicto?" Ella aceptó el medicamento y nunca rechazarlo de nuevo. Ella fue a su casa unos días más tarde.

Octubre pasó muy lentamente. Mamá ya no era capaz de comer alimentos sólidos. Ella estaba en una dieta de batidos de proteínas y el caldo de pollo. Ella se había marchitado de casi £ 200 hasta alrededor de 130 libras. Ella no podía moverse por sí misma a causa de su brazo. Se apoyó en la parte superior de una almohada de plumas. Cuando la enfermera del hospicio vino cada día, Bill y yo le ayudaron a encender mamá a masajear su espalda. No importa lo que tratamos de estabilizar el brazo, ella lloraba cada vez que la cambiamos. Casi no había hueso de su hombro. Pero tuvimos que masajear su espalda cada día para aumentar el flujo de sangre y prevenir nuevas úlceras por presión.

Yo ya había ido a la cama la noche Bill me llamó. Él me pidió que viniera porque aunque esta noche sería la noche que mamá iba a morir. Ella estaba en tanto dolor y estaba esperando Hospicio para entregar su nueva receta para la morfina líquida. Me vestí y me fui a su casa. Cuando me senté con ella a la espera de la morfina, ella lloró y oró frenéticamente, "Dios te salve, María, llena de gracia!" Estaba segura de que esta era la hora de su muerte. Pero no lo era. La morfina vino. Me ayudó.

Pasé la mayor parte del día siguiente con ella. Ella estaba de buen humor. Hice pan de calabaza y ella podía olerlo. Ella me dijo que quería probarlo. Le di una rebanada fresca del horno con crema batida en él. Pero no podía tragarlo. No le importaba sin embargo. Todo lo que quería era saborear. El olor le recordaba a los aromas de su infancia, cuando su madre hizo pan de calabaza fresca. La morfina se había comenzado a confundirla. Ella a menudo me llama "Ma", porque ella se había retirado de nuevo en su propia infancia. Ver la TV era confuso para ella también. No podía separar lo que estaba pasando en la televisión de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Había una escena en una película que la hizo pánico. En la película, un bebé había desaparecido. Ella se volvió hacia mí y dijo: "Tenemos que encontrar a ese bebé, Jacci!" En otra ocasión, ella estaba tirando de su pelo para que pudiera verlo. Ella no sabía que era el pelo sin embargo. Ella pensó que era su cerebro que salen de su cabeza. Ella me quiso envolver su cabeza en gasa para mantener su cerebro se caiga.

Sin embargo, otros tiempos, hubo momentos de lucidez perfecta. Una tarde, sus compañeros de trabajo le había traído un video de todas las personas a las que se hizo cargo de en el trabajo. Logró un taller que emplea adultos discapacitados con diversas discapacidades como síndrome de Down, la esquizofrenia y el trastorno bipolar. Ella estaba viendo el video cuando entré en la habitación. La habitación estaba llena de gente, Bill, mi hermano John, un par de sus compañeros de trabajo y una enfermera del hospicio. Se volvió hacia mí y me saludó con voz débil "Hola Jacci", y volvió la cabeza hacia el televisor. Había lágrimas en sus ojos mientras escuchaba las voces familiares que le decían a mejorar. Sabía que cada uno de estos individuos y que me hizo llorar también. Me di cuenta de algo acerca de la forma en que ella me había mirado y la forma en que ella estaba mirando la tele. Ella parecía estar sólo mirando en direcciones generales, pero no a nada en concreto. Le pregunté a la enfermera privada por qué se veía así. Estaba ciega ahora. Ella había comenzado a morir. Dentro de una hora, ella entró en coma. Bill, John y yo nos sentamos con ella toda la noche. Lloramos mucho esa noche.

Por la mañana, todavía estaba en estado de coma. Su presión arterial era muy baja, 60/30. Nos turnamos siestas durante el día. Pero cada uno de nosotros tomamos todo el tiempo que hemos podido para sostener su mano. Sabía en mi corazón que ella sabía que yo estaba allí. Su respiración era muy dificultosa. Hubo moco en la garganta que hizo temblar con cada respiración. La enfermera llamó a esto el "estertor". No podíamos hacer nada para ayudarla a respirar. Pero hidratada la boca y los labios con hisopos. Ella no respondía todo el día y la noche. Yo había estado a solas con ella durante una hora aproximadamente. Le dije que había sido una buena madre para mí y que yo no cambiaría nada si pudiera. Así como le dije a ella que, ella tomó una respiración profunda, lo sostuvo durante varios segundos y luego exhaló. Entonces ella lo hizo de nuevo. Di un paso fuera de la que Bill y John eran y yo les dije que yo pensaba que era el momento. Bill me dijo que iba a venir en un minuto. Así que volví a la habitación solo. Me senté y tomé su mano de nuevo justo cuando ella sacó su último aliento. Su labio tembló mientras dejaba que la respiración vaya. "Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre," Recé mientras sostenía su mano. Terminé la oración y le susurré al oído: "Te quiero, mamá", y ella se había ido. Ella tenía 53 años.